Nessuno osa dire addio alle proprie abitudini. Più di un suicida s'è fermato sulle soglie della morte pensando al caffè dove andava a giocare tutte le sere la sua partita a domino.

 Secondo lo schema elaborato nel 1845, il ciclo doveva comprendere 150 testi narrativi (in gran parte romanzi) in 26 tomi divisi in tre filoni principali: Studi di costume (articolati in Scene di vita privata, Scene della vita di provincia, Scene di vita parigina, Scene di vita politica, Scene di vita militare e Scene di vita di campagna), Studi filosofici e Studi analitici. I romanzi dovevano raffigurare circa duemila personaggi, alcuni dei quali ricorrenti nelle varie vicende al fine di creare una rete di intrecci tra i singoli volumi. Il progetto fu compiuto per due terzi. Gli episodi più celebri, oltre ai già citati Papà Goriot, Eugénie Grandet e La ricerca dell'assoluto, sono La cugina Betta (1846), la trilogia di racconti Illusioni perdute (1837-1843) e Splendore e miseria delle cortigiane (1839-1847).
Balzac impose il romanzo come la forma narrativa più adatta per rappresentare la tragedia della storia e le tragedie della vita privata (alienazione e spreco delle energie morali e intellettuali) nonché il divenire e il destino della società moderna. La portata collettiva dei fatti (ascesa della borghesia, abbandono delle campagne, disordinato sviluppo dei centri urbani tra progresso selvaggio e disumanizzazione della vita) e le energie individuali messe in campo, eroiche anche quando si dispiegano in una realtà quotidiana e perfino plebea, fanno del romanzo di Balzac un romanzo epico, con eroi appartenenti a tutti i ceti sociali, un mondo di forti che cercano di affermarsi impetuosamente entro una società in mutazione e resa perversa dalle feroci leggi del denaro, basata su valori che si rivelano falsi, alienanti e distruttivi. Una società anche dell'apparenza e dell'illusione, non dell'utopia: l'utopia ha spazio solo nella dimensione privata, nel silenzioso sacrificio o nella dedizione individuale (Il medico di campagna). La forza e la verosimiglianza del quadro umano prodotto da Balzac ha fatto dire a Engels, che si riferiva al romanzo appena citato, di avere appreso più dal "reazionario" Balzac che da tutti gli economisti.